Cuando mi suegra dejó a cinco niños en mi puerta sin avisar, podría haberla llamado a rabiar o rogado a mi esposo que se encargara de ello. En lugar de eso, elegí un camino diferente. Mi dulce venganza no sólo resolvió el problema, sino que la dejó sollozando en mi porche tres días después.
“¿Han intentado Michael y tú tener un hijo? Tu reloj biológico está corriendo, Nancy. Tienes que darte prisa”, sugirió mi suegra, Lillian, un día durante la comida, removiendo su té helado como si estuviera removiendo mi futuro reproductivo.
Sonreí con fuerza, como hago siempre que ella se lanza a este tema en particular. Dos años de matrimonio, y esta conversación nunca cambia.
“Nos estamos tomando nuestro tiempo, Lillian”, dije.
Chasqueó la lengua contra el paladar. “En nuestra familia, tener cuatro hijos es la norma. Michael era uno de cuatro. Yo fui uno de cinco. Es una tradición”.
Asentí con la cabeza, empujando mi ensalada por el plato. Es muy entrometida, lo sé. ¿Pero se da cuenta? No. Jamás.
Michael me apretó la mano por debajo de la mesa. Era nuestra señal silenciosa que decía: “Sólo quince minutos más y podremos irnos”.
La verdad es que Michael y yo no queremos tener hijos ahora. Quizá no hasta dentro de varios años. Tengo 32 años, me encanta mi trabajo como profesora de tercer grado y estamos ahorrando para comprar una casa más grande.
Pero intenta explicárselo a Lillian, que tuvo su primer hijo a los 23 y piensa que una mujer sin bebés es como un jardín sin flores.
Siempre que me reúno con la familia de Michael en ocasiones especiales como Acción de Gracias y Navidad, me bombardean con formas de concebir, como si hubiera un problema con mi cuerpo.
Suponen que tengo problemas de fertilidad, pero la verdad es que Michael y yo no queremos tener hijos tan pronto. Nunca los corrijo ni les hablo de nuestros planes. Porque, oye, ¿por qué iba a hacerlo? Sólo se les ocurrirán más formas de degradarme y hacerme sentir que estoy haciendo algo mal.
“Jessica ya tenía los cinco cuando tenía tu edad”, continuó Lillian, refiriéndose a su hija, mi cuñada. “Y aun así consiguió mantener su figura”.
La mandíbula de Michael se tensó. “Mamá, ¿podemos hablar de otra cosa?”.
He aprendido a vivir con sus parientes y su familia.
Lo quiero, y eso es lo más importante. Pero algunos días, como hoy, me pregunto si alguna vez me aceptarán de verdad sin producir el número necesario de nietos.
Todo iba bien hasta el soleado lunes en que Lillian se presentó sin avisar.
Estaba arrancando malas hierbas de mi jardín cuando el todoterreno de Lillian entró chirriando en la entrada. No estacionó como una persona normal.
Entró como una declaración de guerra, con los neumáticos escupiendo gravilla.
Antes de que pudiera ponerme en pie, cinco chicos salieron de su vehículo como payasos de un coche de circo. Estaban sudorosos, hacían ruido y arrastraban mochilas que parecían haber sido empaquetadas en un ataque de pánico ciego.
“¡Son tuyos hasta septiembre, Nancy!”, chilló, con unas gafas de sol de diseño puestas en la nariz y el motor aún en marcha.
Parpadeé, con los guantes aún sucios. “¿Cómo dices?”
“Bueno, eres profesora y, de todos modos, te vas de vacaciones”, dijo. “Jessica necesita un descanso. Ella y Brian van a pasar el verano en Europa. Iba a cuidarlos, pero estoy un poco ocupada con algo”.
“Lillian, no puedes…”.
Pero ella ya estaba dando marcha atrás, saludando alegremente. “¡Ya han comido! Llama si hay alguna emergencia. Adiós, cariño. Pórtense bien con la tía Nancy”.
