¿Conoces esa sensación cuando alguien te pisotea? Soy Diana, y he pasado tres meses siendo tratada como una criada en mi propia casa. Mi hijastra adulta tiró basura por mi casa y actuó como si yo hubiera nacido para servirla. Me aseguré de que aprendiera que la paciencia y la amabilidad tienen límites.
Mi esposo Tom y yo construimos juntos algo hermoso durante 10 años – una acogedora casa en Redwood Lane, donde las risas resonaban por los pasillos y los domingos por la mañana significaban tortitas y crucigramas.
Mi hijo Rick, de mi primer matrimonio, prosperaba en la universidad. Y la hija de Tom, Kayla, de 22 años, de su anterior matrimonio, bueno… existía en la periferia de nuestro mundo.
Lo intenté, Dios sabe que lo intenté. Tarjetas de cumpleaños con mensajes sinceros, invitaciones a noches de chicas que quedaban sin respuesta. Y preguntas amables sobre sus sueños que se respondían con encogimientos de hombros.
Kayla no era cruel. Era peor e indiferente… como si yo fuera un papel pintado barato que había aprendido a ignorar.
Pero cuando llamó a Tom aquel lluvioso martes por la noche, con la voz entrecortada por las lágrimas, y le preguntó si podía venir a casa “sólo un ratito”, se me partió el corazón.
“Por supuesto, cariño”, dijo Tom, sin mirarme siquiera para confirmarlo. “Siempre tendrás un sitio aquí”.
Le apreté la mano y sonreí. ¿Qué otra cosa podía hacer?
Kayla llegó tres días después como un huracán con botas de diseñador, armada con tres maletas, dos bolsas de mano y un petate que parecía capaz de albergar a una familia pequeña.
Pasó a mi lado sin apenas asentir y reclamó nuestra habitación de invitados, la que yo había decorado cuidadosamente con azules suaves y flores frescas.
“Esto funcionará”, anunció, dejando caer las maletas con un ruido sordo que hizo temblar los marcos de los cuadros.
“¡Bienvenida a casa, cariño!”, dije, asomándome a la puerta. “He hecho tu guiso favorito para cenar”.
Levantó la vista del teléfono. “Ya comí. Pero gracias”.
Su parte de la cazuela permaneció intacta en la nevera durante una semana, hasta que finalmente la tiré, con las manos temblorosas de decepción.
Las primeras señales aparecieron a los pocos días. Kayla abandonó un bol de cereales en la mesita, con la leche formando una película en la superficie. Sus toallitas de maquillaje estaban esparcidas por el lavabo como confeti después de una fiesta triste.
Me encontré siguiendo su rastro, recogiendo los trozos de su vida que había dejado caer descuidadamente.
“Kayla, cariño”, le dije suavemente una mañana, levantando una botella de agua vacía que había encontrado entre los cojines del sofá. “¿Podrías ponerlas a reciclar?”.
Levantó la vista del teléfono, parpadeó lentamente y se encogió de hombros. “Claro, como quieras”.
Pero las botellas seguían apareciendo… debajo del sofá y en los alféizares de las ventanas. Rodaban por el suelo del salón como plantas rodadoras en un pueblo fantasma.
“Se está instalando. Dale tiempo, Di”. Tom se encogió de hombros cuando saqué el tema.
Dos semanas se convirtieron en un mes, y el desorden se multiplicó como las bacterias en una placa de Petri. En la entrada había cajas de Amazon – abiertas, vacías y abandonadas. Los platos emigraron de la cocina a todas las superficies de la casa, formando pequeñas colonias de abandono.
