Cuando mi madre conoció al tipo perfecto después de años de estar sola, pensé que él la querría como es debido. Pero entonces vi por casualidad lo mal que la trataba después de casarse y decidí darle una lección que nunca olvidó.
Mi padre falleció cuando yo estaba en el instituto. De cáncer. Fue rápido y brutal, el tipo de cosa que te deja sin aliento mucho después de que termine el funeral. Mi madre aguantó por mí, pero le costaba estar sola. Cuando conoció a alguien nuevo, pensé que había vuelto a encontrar la felicidad, pero acabé necesitando salvarla de él.
Tras la muerte de mi padre, vi cómo mi madre, Stacey, empezaba a dormir con sus camisetas viejas, o cómo sonreía amablemente a sus amigos pero se derrumbaba en la ducha cuando pensaba que yo no la oía.
Durante mucho tiempo, fuimos sólo nosotros: mamá y yo. Ella era mi roca y yo la suya. Ella se volcaba en el trabajo y yo en la escuela. Entre las dos, conseguimos construir algo estable a partir de todo ese dolor.
Pasaron los años. Yo me mudé a mi propia casa, y mamá se quedó sola en nuestra antigua casa familiar. Era una vida tranquila para ella, quizá demasiado tranquila. Debo admitir que verla sola durante tanto tiempo me molestaba.
Así que cuando un nuevo vecino se mudó y se interesó por ella de forma repentina y entusiasta, ¡me alegré mucho! Se llamaba Robert. Un fisioterapeuta jubilado con el pelo rubio y una sonrisa pulida. El tipo de hombre que utilizaba palabras como “cariño” y “campeón” y, de alguna manera, ¡lo hacía sonar sincero!
Robert apareció con flores silvestres, no con rosas, porque “las rosas son un cliché, y tu madre es cualquier cosa menos eso”. Le llevó sopa casera cuando ella tenía gripe y le envió por correo electrónico memes divertidos que eran lo suficientemente boomer como para resultar encantadores.
A Robert no le importaba sorprender a mi madre haciéndole la comida y llevándosela a su trabajo, ¡o dejándole dulces notitas en el parabrisas! Parecía perfecto y decidido a cortejarla “de la manera correcta”.
¿Y lo mejor? Una vez me trajo margaritas y me dijo: “Gracias por compartir a tu madre conmigo”. Quiero decir, ¡vamos! ¿Quién dice eso? Me emocioné por mi madre porque Robert la trataba como si fuera de oro y parecía considerado, encantador e infinitamente atento.
Así que sí, cuando le propuso matrimonio después de sólo nueve meses, mamá dijo que sí sin pestañear, ¡y no la culpé!
Pero después de su rápida boda, todo cambió.
Lo noté primero en las fotos. Mi madre dejó de vestir de colores o de arreglarse, y su brillo se desvaneció. Antes era la reina del pintalabios atrevido y de los vestidos florales que fluían como cuentos. ¿Ahora? Beige. Grises. Jerseys de cuello alto, incluso en primavera.Dejó de sonreír. Sus hombros se hundieron. Empezó a cancelar planes y a evitar nuestros almuerzos de fin de semana. Incluso sus amigas le preguntaron qué pasaba cuando dejó de salir con ellas.
La luz de mi madre se apagó. Se volvió callada, distante y triste.
Al principio pensé que quizá estaba intentando adaptarse a su nueva vida, pero no podía ignorar que su silencio parecía más pesado que eso. Así que un día le pregunté si todo iba bien.
“Oh, sólo estoy cansada”, dijo. “La vida de casada es… una adaptación”.
Al principio lo dejé pasar.
Luego, un viernes, decidí sorprenderla con su tarta de nueces favorita de aquella pastelería. Había alquilado su casa cuando se mudó con Robert y me dio una llave de repuesto para que la utilizara cuando quisiera. Así que no la llamé. Pensé que una pequeña sorpresa no haría daño.
