El Día del Padre debía ser un día especial en el que mi familia me celebrara, pero cuando mi hija me contó un secreto que casi me destroza el corazón, acabé descubriendo una verdad que me obligaría a actuar.
No conoces el desamor hasta que aparece llevando zapatillas de deporte y un dibujo de cera en la mano. Al menos así empezó para mí, el fin de mi matrimonio de muchos años, todo por las palabras de una niña.
Mi hija Lily tiene cinco años. Es mi mundo, aguda, divertida, llena de asombro. Es la clase de niña que cree que la luna nos sigue a casa porque está sola y nosotros hacemos que se sienta segura. Es la clase de niña que se pasará media hora explicando cómo las nubes son en secreto malvaviscos que se escaparon de un picnic.
Lily me hace sentir como un héroe con solo pedirme que abra el tarro de la mantequilla de cacahuete. Y yo no podría estar más orgulloso de ser su padre.
Nos forjamos una vida en una pequeña ciudad del Medio Oeste donde la gente aún saluda desde sus porches. Yo soy electricista, tengo 40 años, soy experimentado, no soy ostentoso, y Jess dirige un estudio de fotografía en nuestro garaje.
Solía hacer bodas y retratos, pero desde que nació Lily ha aceptado menos clientes. Dijo que quería pasar más tiempo en casa. Yo la admiraba.
A diferencia de la mayoría de los padres, yo estoy presente y soy práctico. Así que, la semana pasada, recogí a Lily del preescolar. Era un día normal. Se sentó en el asiento trasero, oliendo a pintura de dedos y pasas. Cuando entré en la calzada, se inclinó hacia delante en su asiento, con un lápiz de colores en la mano, y dijo algo que me heló la sangre.
“Papi, ¿podemos invitar a mi verdadero papá a la cena del Día del Padre?”.
¡Se me resbaló el pie en el freno! Nos detuvimos bruscamente.
“¿Tu… verdadero papá?”, pregunté, tratando de mantener la voz tranquila, firme.
Ella asintió con la cabeza, mientras sus rizos rebotaban.
“¡Sí! Viene cuando estás en el trabajo”, reveló.
Luchando por procesar lo que decía y también lidiando con la negación, me volví para mirarla y respondí: “Quizá hayas confundido algo, cariño”.
