Acepté un trabajo de criada en una mansión sólo para salvar la vida de mi madre. Pero el día que el dueño me miró por encima del hombro, todo cambió, y no tenía ni idea de en qué me acababa de meter.
Mamá y yo siempre habíamos vivido modestamente. Bueno, si se podía llamar así. A veces nuestro refrigerador estaba tan vacío que no podía evitar bromear: “Oye, ¿quizá haya ahí un portal a otra vida?”.
“Necesita operarse lo antes posible”.
Así que empecé a buscar un segundo trabajo. Luego un tercero. Pero seamos sinceros: nadie sobrevive con lo que ganan las cajeras del turno de noche. Una noche, me topé con un anuncio:
“Se necesita empleada de hogar. Urbanización privada. Sueldo alto. Alojamiento y comida incluidos”.
El sueldo era tan alto que parpadeé dos veces para asegurarme de que no era un error. Mamá casi se atraganta con el té cuando le mostré el anuncio.
“Has perdido la cabeza. ¿Quieres ir a trabajar a la mansión de unos ricos?”.
Cerré el anuncio como si alguien fuera a robármelo.
“Ese sueldo equivale a tres meses en el supermercado. No tenemos tiempo”.
Ella no contestó, sólo tosió, profunda y desgarradamente. El tipo de tos que resuena demasiado tiempo en los pulmones. Aquel sonido me persiguió toda la noche. Por la mañana, ya había hecho las maletas.
Antes de salir, pagué a una cuidadora y abracé a mamá.
“Todo estará bien. Escucha a Rose”.
“No me deja comer anchoas”.
“Mamá, la sal es mala para tí”.
“Y las anchoas son mi último romance. No me lo quites mientras aún tenga dientes”.
“Te llamaré, ¿de acuerdo?”.
“A menos que vendan antes tus órganos”.
“¡Mamá!”
“¿Y cómo crees que será? ¿Vivir en un palacio?”
“No tengo ni idea. Pero si paga tanto… Quizá intente comprar una conciencia limpia”.
“Una vez conocí a alguien así. Un millonario con conciencia, una especie rara”.
Una hora más tarde, el taxista se detuvo a las puertas de la mansión. Me recibió una rubia alta con un suéter de cachemira.
Por un momento, sus ojos se detuvieron en mi cara. Luego se posaron brevemente en la manga de mi camisa. No era curiosidad. Era casi… ¿reconocimiento? Pero desapareció con la misma rapidez.
